费德勒刚出道的时候，已经被众多名家看好。的确，他的身高、力量与网球天赋几乎注定了他一定不是常人。然而，有几年时间，费德勒的成绩并不理想，至少是与他内在的实力不相符合。

有论者曾经指出，这是因为费德勒是一个完美主义者。每一个球，他并不是使用最有把握的打法，而是追求有最佳效果的打法。这种追求往往导致他的发挥不够稳定，丢掉了一些本来可以获得的胜利与头衔。

的确，完美主义者在现实世界中不太容易取得成功。世界太大，太复杂，渺小的个人不足以掌控。对缺点无法容忍，会使得完美主义者错失许多明显的机会。时光荏苒之后，他们会在角落里空自慨叹命运多舛。在现实世界中，更多的成功者是现实主义者。现实主义者不太在意自身的完美，他们关注的焦点是现实世界中提供的机会，而要求自己采取一切可行的方式实现机会。如果一个机会不行，他们会迅速转身，追求下一个机会。这种灵活性让他们面对完美主义者尽享优势。

所以在历史上才会有那么多成名甚早的才子志士黯然终老。苏曼殊诗韵：“志士凄凉闲处老，美人迟暮雨中看。谁知老卧西湖上，犹枕当年虎骷髅”（凭记忆，或有误）。也记得与巴尔扎克说的“我粉碎了一切障碍”相反， 卡夫卡说：“一切障碍粉碎了我”。

即使如此，我仍然支持完美主义者。在每一击都务求完美的过程之中，完美主义者每时每刻都在挑战自己的极限。失败的时候，完美主义者不是寻求妥协，而是寻求新的突破。他们永远相信，自己的目标是可以实现的，缺的，只是自己的实力，以及努力，以及时间。

所以，虽然更多的成功者是现实主义者，顶尖高手中却可以发现更多的完美主义者。例如，网球世界中玉树临风的费德勒；例如，围棋世界中孤独求败的吴清源。看过吴清源的自传。在枯燥的叙述背后，我看到的是一个倔强灵魂在冷清世界中的踯躅独行，读之令人动容。

经常，完美主义者是痛苦的，他们缺乏现实主义者那种如鱼得水的“在家感”。他们总是在旅途中，在大草原上流浪。世界从来不是为完美主义者准备的，对他们而眼，生活如同尼采所说：“Live dangerously”。

完美主义者有更多的失败。真的，失败了，又如何？还是那个前纳粹主义者尼采在说话：“你失败了，生命就失败了吗？”生命只是一个礼物，来自上帝，给你一个机会尝试一切可能性。没有任何东西可以被带来，也没有任何东西可以被带走。仿佛一只燕子，在黑暗中飞行，突然，他飞进了一个金碧辉煌、灯火通明的房间。那一瞬间，仅仅是一瞬间，燕子感受到这个世界迷离的美丽，就是你在此世的旅行。然后燕子从另一个窗户飞出去了，黑暗降临，生命的演出结束了。既然如此，为什么不珍惜这个来自上帝的礼物， 雕刻时光，抟塑过程，活在生命的极限处？

在这个意义上，完美主义者，不管成功还是失败，都是幸福的。

而费德勒登高望小，谈笑间，视强敌如无物。那一分衣衫不湿的潇洒，不也是一种传奇吗？这个故事，与阿加西“崩溃与重生”的故事一样令人满心喜悦。

（旧文。看上海公开赛决赛，曾经天王费德勒是否廉颇老矣？即使不再是冠军，他仍旧是英雄，这一点不会更改。）