财新传媒
位置:博客 > 刘海影 > 完美主义者费德勒

完美主义者费德勒

费德勒刚出道的时候,已经被众多名家看好。的确,他的身高、力量与网球天赋几乎注定了他一定不是常人。然而,有几年时间,费德勒的成绩并不理想,至少是与他内在的实力不相符合。

有论者曾经指出,这是因为费德勒是一个完美主义者。每一个球,他并不是使用最有把握的打法,而是追求有最佳效果的打法。这种追求往往导致他的发挥不够稳定,丢掉了一些本来可以获得的胜利与头衔。

的确,完美主义者在现实世界中不太容易取得成功。世界太大,太复杂,渺小的个人不足以掌控。对缺点无法容忍,会使得完美主义者错失许多明显的机会。时光荏苒之后,他们会在角落里空自慨叹命运多舛。在现实世界中,更多的成功者是现实主义者。现实主义者不太在意自身的完美,他们关注的焦点是现实世界中提供的机会,而要求自己采取一切可行的方式实现机会。如果一个机会不行,他们会迅速转身,追求下一个机会。这种灵活性让他们面对完美主义者尽享优势。

所以在历史上才会有那么多成名甚早的才子志士黯然终老。苏曼殊诗韵:“志士凄凉闲处老,美人迟暮雨中看。谁知老卧西湖上,犹枕当年虎骷髅”(凭记忆,或有误)。也记得与巴尔扎克说的“我粉碎了一切障碍”相反, 卡夫卡说:“一切障碍粉碎了我”。

即使如此,我仍然支持完美主义者。在每一击都务求完美的过程之中,完美主义者每时每刻都在挑战自己的极限。失败的时候,完美主义者不是寻求妥协,而是寻求新的突破。他们永远相信,自己的目标是可以实现的,缺的,只是自己的实力,以及努力,以及时间。

所以,虽然更多的成功者是现实主义者,顶尖高手中却可以发现更多的完美主义者。例如,网球世界中玉树临风的费德勒;例如,围棋世界中孤独求败的吴清源。看过吴清源的自传。在枯燥的叙述背后,我看到的是一个倔强灵魂在冷清世界中的踯躅独行,读之令人动容。

经常,完美主义者是痛苦的,他们缺乏现实主义者那种如鱼得水的“在家感”。他们总是在旅途中,在大草原上流浪。世界从来不是为完美主义者准备的,对他们而眼,生活如同尼采所说:“Live dangerously”。

完美主义者有更多的失败。真的,失败了,又如何?还是那个前纳粹主义者尼采在说话:“你失败了,生命就失败了吗?”生命只是一个礼物,来自上帝,给你一个机会尝试一切可能性。没有任何东西可以被带来,也没有任何东西可以被带走。仿佛一只燕子,在黑暗中飞行,突然,他飞进了一个金碧辉煌、灯火通明的房间。那一瞬间,仅仅是一瞬间,燕子感受到这个世界迷离的美丽,就是你在此世的旅行。然后燕子从另一个窗户飞出去了,黑暗降临,生命的演出结束了。既然如此,为什么不珍惜这个来自上帝的礼物, 雕刻时光,抟塑过程,活在生命的极限处?

在这个意义上,完美主义者,不管成功还是失败,都是幸福的。

而费德勒登高望小,谈笑间,视强敌如无物。那一分衣衫不湿的潇洒,不也是一种传奇吗?这个故事,与阿加西“崩溃与重生”的故事一样令人满心喜悦。


(旧文。看上海公开赛决赛,曾经天王费德勒是否廉颇老矣?即使不再是冠军,他仍旧是英雄,这一点不会更改。)

推荐 6